তন্ময় ধর

তন্ময় ধরের কবিতা

তন্ময় ধর

মাংস



স্মৃতিহীন মাংসখণ্ডটি
অত্যন্ত প্রয়োজনে খাচ্ছি আমরা
এসব তেল-মশলা-সস-স্যালাডের মৃত্যু
আমাদের পাহারা দিতে পারছে না


দৃশ্যহীন এই জিভ থেকে
মিথ্যুক আলোয় খিদে সরছে
গ্লাস খালি হচ্ছে
মৃত্যুচেতনার অবাঞ্ছিত নেশায়


এখনো রেস্তোরাঁর মৃত আলোগুলো
ধ্রুবতারার চারপাশে ঘুরছে
মাংসের অস্থিমজ্জায়
বিরক্ত হয়ে উঠছে জন্মান্তর


স্মৃতিহীন শব্দগুলি ভেঙে
মুখোমুখি ট্রাঙ্কুইলিজারে
আর সাবধানতার প্রয়োজন নেই




জল


জলের গ্লাসের ওপাশে আরেকটা ফ্লাইওভার
আমাদের জিপিএসে
অসুখ ফিরছে
নরনারীদেহের বৃক্ষানুপাতিক খেলায়
জলকণার বিষন্নতা

গ্লাসের বুদবুদগুলো আর ক্লাস করতে চাইছে না
আমাদের এই ক্লাসিক্যাল ক্লান্তির ওপর
রাত্রির সাহানা রাগের রক্তপাত
অবুঝের মত দাম দিয়ে চলেছে সার্কাস পার্টিতে
সার্কাসের নীচে শৈবাগমের প্রত্যভিজ্ঞা

একবার যাবে নাকি?





ভাত


বাকি জীবনটা ফ্রায়েড রাইসে কাটিয়ে দেওয়া যেত
তবু পুড়ে-যাওয়া ভাতের নকশায় বিস্মিত হলাম

'রাজমা-চাওল', 'কারি-চাওল' বলতে বলতে সিগনাল ভাঙছে এক দুর্দান্ত পাগলী

তার চোখের শো-অফে
রোদ্দুর পড়ছে আমাদের অবেলার বাসি ভাতে

হাত ধুতে গিয়ে আমরা
জন্মান্তরের থালায় অন্যান্য ব্যঞ্জন সরিয়ে ফেলেছি

জলের গ্লাস আবার খালি হচ্ছে